Az Astoriánál állt, egy oszlopnak támaszkodva. Megnézte az óráját és elkerekedtek a szemei. Gyorsan, mélyen megszívta a kezében füstölgő cigarettát, vagy két ujjnyi vált hamuvá belőle egy slukkra. A füstöt lenntartotta, szemeit behunyta, hátrahajtotta a fejét, és így maradt pár másodpercig, majd az orrán át kifújta. A csikket laza mozdulattal elhajította a közeli Burger King felé, sietve felcsatolta a sisakját, felvette futárszolgálatos hátizsákját, és felpattant a biciklijére. Mielőtt rohamtempóban elkerekezett volna, még épp volt időm elolvasni a biciklire ragasztott matricák egyikének feliratát. Egy pirossal keresztben áthúzott autó képe alá volt írva két sorban vastag, szigorú betűkkel: